艺
术
家
之
图片
墨痕凝处是孤山
李成笔底的寒林与心魂
李成生平
图片
李成
916-967
身世如墨，笔底藏霜
五代的风总带着霜气，吹过青州营丘的旧宅时，朱门的漆皮正一片片往下掉。李成就站在那剥落的光影里，看曾祖的唐室旌旗褪色，看祖父的宰相印在尘里蒙灰。他是北海李氏的余脉，却逢乱世，功名路断得像被风折的枯枝。
人们说他“嗜酒”“旷荡”，说他把日子泡在杯盏与诗画里。可谁见他独对寒林时，指尖悬在绢素上的迟疑？那不是疏放，是把乱世的钝痛揉进笔锋；不是贪杯，是借酒气晕开墨色，好让山水在醉眼里显露出本真——就像他画中的寒林，叶虽落尽，枝干仍在风里站着，带着不肯低头的孤。
生平如幅残卷，没多少浓墨重彩，只留“李营丘”三字，与“画山水为古今第一”的评说。仿佛他生来就该与笔墨共生，像寒林长在旷野，本就是天地的一部分。
艺术风格
图片
平远生旷，寒林立魂
李成的笔，是蘸着齐鲁的清辉磨出来的。他画山，不追奇峰峻岭的险，偏爱平野尽头那抹淡影——像晨雾洗过的眉黛，远得能盛下整个秋天的寂寥。后人称这为“平远”，可哪是技法？是他站在营丘坡上，望着无垠原野忽然懂得：山水的壮阔，从不在高险，在能容下人的孤独。
他画石，用淡墨一层一层皴。那“卷云皴”不是刻意的纹路，是看云在山头聚了又散，忽然觉出石头也该有呼吸，便让墨色顺着石的肌理漫过去，淡到几乎看不见，却偏有股清刚气，从纸背透出来。
他画树，枝桠像被冻住的闪电，瘦硬，倔强——是“蟹爪”，更是不肯弯折的骨。别人画树要见葱郁，他偏画寒林，叶早落尽了，只剩枝干在风里站着，像一群沉默的人，守着什么不肯走。
最奇的是他的墨。“惜墨如金”四个字，说的哪是省墨？是他让淡墨里长出光：清晨薄雾漫过坡石的朦胧，月光漏过枝桠的碎银，暮色里远山渐隐的轮廓。浓墨是实，淡墨是空，他让空里长出东西来——不是具体的山与树，是山的呼吸，树的沉默，是看画人忽然想起的某段旧时光。
代表作品
图片
画里乾坤，境中岁月
每日中华画家——宋·李成（部分作品）
《寒林平野图》
藏于辽宁省博物馆
《寒林平野图》里，时间是静止的。几株老树立在坡上，枝桠向天空探，像要抓住什么，又像什么都没抓住。远处平野铺开来，一直到天边，淡墨勾的远山，像谁用指尖轻轻抹了一下，若有若无。风该是从旷野来的，穿过林叶时该有细碎的响，可画里听不见，只有空——空得能盛下千年的月光，盛下所有没说出口的话。年后的宣纸上，仍带着温酒的气。
图片
《读碑窠石图》
藏于日本大阪市立美术馆
《读碑窠石图》藏着更深的静。枯树盘曲如古藤，缠着时间不放。碑石立在荒坡上，字早被风雨啃模糊了，像老人脸上的皱纹。穿长袍的老者俯身去读，他读的哪里是字？是碑石记得的那些朝代，那些人，那些来了又走的脚步。仆从牵着马，马低着头，像也在听风里的故事。墨色是冷的，可冷里有股热——是对永恒的追问，轻得像碑上的残痕，重得像压在心头的岁月。
图片
《晴峦萧寺图》
藏于美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆
《晴峦萧寺图》是另一种呼吸。山是高的，直插云里，瀑布从崖上跌下来，碎成银，栈道绕着山转，像条细带。山脚的寺，檐角翘着，该有钟声漫出来，混着松涛，在山谷里打个转。李成的笔在这里添了点暖，阳光照在山尖上，亮得像镀了层金，可那暖里仍有清寒，像乱世里的一点念想，终究盖不过天地的苍茫。
图片
《小寒林图》
其一藏于台北故宫博物院
其二藏于辽宁省博物馆
《小寒林图》是幅小品，却最见心。林木细得像冰棱，支棱着，坡石上像落了层薄雪，淡得几乎看不见。没有大风景，只一角，却把“小寒”的意思说透了——不是冻彻骨髓的冷，是轻寒，缠缠绵绵的，像初春还没化的残雪，带着点盼头。墨色淡到极致，反而有了温度，像握在手里的一杯热茶，暖得不张扬。
图片
图片
艺术影响
图片
笔意如灯，照见丘壑
后来的画家，都在李成的墨里找路。郭熙写《林泉高致》，字字都有营丘的影子；范宽早年学他，后来画出了自己的雄，可笔底那点清劲，还是从李成那里来的。
他开创的“平远”，让山水有了辽阔的性子——原来山水不必都要巍峨，平野的无垠里，更藏着“天地与我并生”的旷达。他的淡墨，让中国画懂得了“空”里有乾坤：墨色越淡，留给观者的想象越浓，像月下的路，看不清细节，偏能引着人往深处走。他画的寒林，成了文人的骨头——不是不食人间烟火，是在烟火里守着一份清刚，像乱世里的一盏灯，照着后来人如何在笔墨里安放灵魂。
赵孟頫叹“李营丘画，今世罕见”，真迹少得像冬夜里的星。可也正因罕见，他的墨才更像一道光，照在画史上。后世摹本再多，也摹不出他笔底那股气——那是经历过繁华与零落，才有的坦然；是看透了世事无常，才有的辽阔。
结语
图片
山水为宅，心与天游
千年了，再展他的画，仍能摸到墨里的温度。寒林还在风里站着，平野还在向天边铺着，读碑的人还在低头想着。
李成没留下多少故事，可他的笔墨就是故事——是一个文人，把心放进山水里，让山成了他的骨，水成了他的血，寒林成了他没说出口的诗。风还在吹，像五代那年一样。可李成的画里，风是静的，能让每个看画的人，在寒林的影子里，找到自己的旷野，自己的孤直，自己与天地相对的那一瞬间。
这或许就是他留给世间的礼物：不必说破，不必张扬，只把心迹藏在墨里，让千年后的人，在某一刻忽然懂了——原来山水从来不是风景，是灵魂的故乡。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。